El merodeador verde 
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Nota introductoria: 


Sólo después de muchos años de escribir descubrí que las viñetas daban mucho trabajo; al 
principio me preguntaba por qué nadie quería comprarlas. Eventualmente me dí cuenta. ¡ Un 
cuento corto, muy corto, también tiene que estar completo!. 


Así aprendí solo. La antología 100 Greatest Science Fiction Short-Short Stories incluye tres 
cuentos míos, y eso fue antes de que descubriera la Draco Tavern. 


La Draco Tavern es especial para cortos-cortos. Cualquier tipo de extraterrestre que viaja por el 
espacio puede aparecer allí, aunque sólo viaje como turista. La chirpsithra, en particular, 
asegura que tiene miles de millones de años de edad, que es dueña de la mitad de la galaxia 
(en forma comparativamente no amenazadora, ya que sólo puede usar los mundos de las 
estrellas rojas enanas) y que sabe prácticamente todo. Por lo tanto pueden discutir el más 
antiguo de los enigmas, los problemas que son demasiados universales y demasiado conocidos 
como para necesitar explicaciones. Problemas de la vida, el universo, y todo lo demás. 


Estoy orgulloso del “El merodeador verde”. Me gustaría verlo en los textos básicos de ciencia. 


El hecho es que soy un maestro compulsivo. No puedo enseñar porque me falta una condición 
básica: la capacidad de aguantar a los tontos sin alterarme. Yo me concentraba en los alumnos 
brillantes de la clase, ignoraba al resto. 


Pero sé escribir cuentos. Me gustaría que cada lector aprenda algo de mí antes de cerrar el 
libro. “El merodeador verde” da una visión muy buena de la Antigua Tierra para un libro de 
ficción. El merodeador verde era real, hizo lo que Chorrikst dice que hizo. 


Incluso la civilización que ella describe puede ser real. Nadie puede probar que no lo es. El 
mundo tal como existió antes de la llegada de El merodeador verde es algo que hemos perdido 
para siempre, excepto un puñado de los más antiguos y los más implacables enemigos del 
Hombre. 


Cuento 


Esa noche yo atendía solo. La nave insterestelar chirpsithra había salido de la Tierra cuatro 
días antes, llevándose a la mayoría de mis clientes. La Draco Tavern estaba casi vacía. 


El hombre sentado en la barra bebía un gin-tonic. Dos glig — seres grises y compactos, que 
llevaban pieles en tres tonos de verde- estaban sentados a la mesa con un guía chirpsithra. 
Bebían vodka y consomé, sin hielo, sin aromatizantes. Cuatro farsilshree tenían sus abultados y 
pesados tanques de medio ambiente alrededor de una mesa más grande. Fumaban de una 
humeante taza amarilla a través de unos tubos. Cada tanto yo les llevaba otro tarro de pasta. 


El hombre era conversador. Se me ocurrió que estaba tratando de entrevistar al barman y al 
propietario de la más famosa taberna multiespecies de la Tierra. 


-No, yo no -protestó-. No soy periodista. Soy Greg Noyas, del programa de televisión 
Scientific American. 


- ¿No lo ví tratando de entrevistar a un glig, hace un rato? 


- Culpable. Estamos haciendo un espectáculo sobre la formación de la vida en la Tierra. Pensé 
que tal vez podría confirmar algunas cosas. Los gligstit (clic) optok...- Lo dijo con lentitud, pero 
correctamente-... tienen su propio pequeño imperio por allí, ¿verdad?. Mundos parecidos a la 
Tierra, alrededor de doscientos. Deben de saber mucho sobre cómo forma un mundo una 
atmósfera oxigenadora. — Pronunció con cuidado esas palabras polisílabas. Es decir que no 
estaba totalmente sobrio. 


-Eso no significa que quieran perder una noche hablando a los nativos. 
Asintió. 


-De todas maneras no lo sabían. Arquitectos de vacaciones. Me hicieron hablar sobre la vida 
en mi país. No sé cómo se las arreglaron. -Apartó el vaso. — Será mejor que pase al espresso. 
¿por qué a una cosa con esa forma le interesaría mi vida sexual? Y no paraban de preguntar 
sobre los imperios territoriales...- Se interrumpió, y luego se volvió para ver qué estaba 
mirando yo. 


Acababan de entrar tres chirpsithras. Uno venía en un diván flotante con equipo salvavidas. 
- Me parecieron todas iguales — dijo. 
Yo repliqué: 


- Hace casi treinta años que vienen chirpsithras aquí, pero no las distingo a unas de otras. 
Todos son perfectos especímenes físicos, al fin y al cabo, según sus propias pautas. Nunca vi una 
como ésta. 


Le di su espresso, y luego puse tres encendedores en una bandeja y fui a la mesa de las 
chirpsithras. 

Dos eran exactamente iguales a cualquier otra chirpsithra: tres metros treinta de estatura, 
vestidas con cinturones con faltriqueras y sus propios exoesqueletos, de color salmón, y 
parecían sentirse muy cómodas. Las chirps aseguran que hace mucho tiempo que se 
establecieron en toda la galaxia. Es decir, en los planeta útiles, los mundos oxigenados 


cerrados que giran alrededor de soles enanos frescos, y actúan como reinas absolutas de 
cualquier lugar donde se encuentran. Pero esas dos parecían sometidas a la tercera. 

La tercera era treinta centímetros más baja que ellas. Su exoesqueleto era tan obviamente 
artificial como una dentadura postiza: hueso aloplástico utilizado del revés. Salían tubos de los 
bordes del equipo que había en su diván flotante. Su piel, entre una y otra placa, era más gris 
que roja. Volvió lentamente la cabeza cuando me acerqué. Me estudió, con los ojos brillantes 
de interés. 

Pregunté: 

-¿Encendedores? — como si algunas vez una chirpsithra pidiera otra cosa. 

Una de las otras dijo: 

-Sí. Sirve la mezcla de etanol que quieras para ti y el otro nativo. ¿Beberán con nosotras? 

Hice una seña a Noyes para que se acercara, y se nos unió de inmediato. Arrastró una de las 
sillas altas que siempre tengo para que un rostro humano quede al mismo nivel que el de una 
chirpsithra. Fui a buscar otro espresso y un whisky con soda y al oír el gritito de lechuza 
(imperativo del farsilshree) un tarro de pasta amarilla. Cuando volví, estaban inmersos en la 
conversación. 

-Rick Schumann -gritó Noyes-, te presento a Ftxanthir y Hrofillis y a Chorrikst. Chorrikst me 
dice que tiene casi dos mil millones de años... 

Rick parecía encantado pero yo sentía que dudaba. Las chirpsithras podían ser las 
mentirosas más grandes del universo, y ¿cómo podíamos saberlo? La Tierra ni siquiera tenía 
detectores interestelares cuando llegaron las chirps. 

Chorrikst hablaba lentamente, con un susurro gutural, pero su caja traductora era estándar: 
voz un poco monótona, pronunciación perfecta. 

-He dado la vuelta a la galaxia infinidad de veces, y he grabado las narraciones de mi viaje 
para obtener fondos con que alimentar a mi naturaleza de vagabunda. Gran parte de mi vida la 
he pasado al borde de la velocidad de la luz, bajo compresión temporal relativista. De manera 
que ya ven, en realidad no soy tan vieja. 

Acerqué otra silla alta. 

-Debes de haber visto incontables maravillas — dije. Y pensé: “¡Dios mío, una chirpsithra 
petisa! Tal vez es cierto. Tiene diferente color, también, y dedos más cortos. ¡Tal vez la especie 
realmente ha cambiado desde que ella nació!”. 

Hizo un lento gesto de asentimiento. 

-La vida nunca cansa. Siempre hay un cambio. Durante la época que estuve afuera, el anillo 
de Saturno se ha separado en varios anillos, y es aún más magnífico. ¿Qué puede haber 
provocado eso? ¿Las mareas de las lunas? Y la Tierra ha cambiado hasta hacerse irreconocible. 

Noyes derramó un poco de café. 

-¿Estuviste aquí?¿Cuándo? 

-El aire de la Tierra era de metano y amoníaco y óxidos de nitrógeno y carbono. Los nativos 
habían enviado mensajes a través del espacio interestelar...dirigiéndolos a los soles amarillos, 
por supuesto, pero una de nuestras naves pasó a través de un rayo, y de esa manera 
establecimos contacto. Teníamos que usar equipos salvavidas -siguió ágilmente, mientras 
Noyes y yo la mirábamos con las mandíbulas colgando-, y el equipo era menos cómodo 
entonces. Nuestro puesto espacial era una plataforma flotante, porque los temblores eran 
frecuentes y violentos. Pero valió la pena. Sus ciudades... 

Noyes dijo: 

-Un momento. ¿ciudades? ¡Nunca hemos encontrado huellas de ciudad no humanas!. 

-Después de setecientos ochenta millones de años, yo diría que no. Además, vivían en las 
costas de un océano que ya era ligeramente salado. Aunque se libraran de los terremotos, sus 


herramientas y sus ciudades se deterioraban rápidamente. Sus vidas eran cortas, también, 
pero sus memorias eran heredadas. La muerte y el cambio eran hechos aceptados por ellos, 
más que por las especies más inteligentes. Sus obras de filosofía llegaron a circular mucho 
entre mi gente, y se extendieron a otras especies, también. 

Noyes luchó con su instinto por conservar el tacto y los buenos modales, y ganó: 

-¿Cómo? ¿Cómo es posible que algo se haya desarrollado a tanta distancia? ¡La Tierra ni 
siquiera tenía atmósfera oxigenada!. La vida apenas había comenzado, ¡ni siquiera había 
trilobitas!. 

-Tenían una evolución tan larga como la de ustedes -respondió Chorrikst con tranquilidad-. 
La vida comenzó en la Tierra hace mil quinientos millones de años. Había sustancias químicas 
orgánicas en abundancia, por el pasaje de rayos a través de la atmósfera reductora. Se 
desarrolló la inteligencia, y en seguida se construyó una civilización impresionante. Vivían con 
lentitud, por supuesto. Su bioquímica era menos energética. La comunicación era difícil. No 
eran estúpidos, sólo lentos. Yo visité la Tierra tres veces, y siempre observé que que habían 
hecho progresos. 

Casi contra su voluntad, Noyes preguntó: 

-¿Cómo eran?. 

-Pequeños y suaves y frágiles, mucho más que ustedes. No puedo decir que eran bonitos, 
pero llegaron a gustarme. Llegué a brindar con ellos de acuerdo con sus costumbres -dijo la 
chirpsithra-. Construyeron cosas bellas en sus ciudades y belleza en sus filosofías, y sus obras 
todavía están en nuestras bibliotecas. No caerán en el olvido. 

Tocó su encendedor, y sus compañeras más jóvenes la imitaron. La corriente pasó entre sus 
dos garras, por el sistema nervioso. Dijo: 

-SSSSSSS... 

Levanté mi vaso, y toqué a Noyes con el codo. Bebimos por nuestros predecesores. Noyes 
bajó la copa y preguntó: 

-¿Qué sucedió?. 

-Se dieron cuenta que venía un desastre mundial -respondió Chorrikst-, y se prepararon; 
pero pensaron que serían terremotos. Construyeron ciudades que flotaran sobre la superficie 
del océano, y vivían en las zonas inferiores. Nunca advirtieron la espuma verde que aparecía 
en ciertos tanques. 

“Cuando percibieron el peligro, la espuma verde ya estaba en todas partes. Por fotosíntesis 
convertía al dióxido de carbono en oxígeno, y el oxígeno crudo mataba todo lo que tocaba, y 
dejaba fertilizante para alimentar la espuma verde. El mundo se estaba muriendo cuando nos 
enteramos del problema. ¿Qué podíamos hacer contra una espuma que actuaba a través de la 
fotosíntesis y que crecía detrás de una estrella amarillenta?. En las bibliotecas chirpsithras no 
había nada que pudiera ser útil. Lo intentamos, por supuesto, pero no pudimos evitarlo. El 
cielo había adquirido un color azul transparente que era hermosísimo, y el agua estancada que 
dejaban las mareas era verde, y las ciudades de la costa se derrumbaron antes de que 
abandonáramos la lucha. Hubo un intento de trasplantar a algunos de los nativos a un mundo 
donde pudieran vivir; pero la alteración biorrítmica destruyó sus hábitos de apareamiento. 
Desde entonces no había vuelto, hasta ahora. 

Fue Chorrikst misma quien rompió el deprimente silencio. 

-Bien, la Tierra está muy cambiada, y por supuesto la evolución de ustedes comenzó con la 
plaga verde. He oído historias de la humanidad contadas por mis compañeras. ¿Querrían 
decirme algo de sus vidas?. 

Y hablamos de la humanidad, pero no sé por qué, yo no encontraba mucho entusiasmo. La 
vida anaeróbica que sobrevivió al advenimiento de la fotosíntesis incluye la gangrena y el 


botulismo y no mucho más. Me pregunté qué encontraría Chorrikst la próxima vez que viniera, 
y si tendría alguna razón para brindar por nuestra memoria. 


